|
|
|
|
 |
|
|
卓然 |
|
|
|
 |
新闻详细信息 |
 |
|
|
|
小城，1976年10月
时间：2008-11-17 9:18:32 点击次数:14341 |
小城，1976年10月
2006-11-29作者：周翰藻
1976年，农历丙辰，龙年，闰八月。上一点岁数的人都有一种预感：这是个多事之年。
这一年1月8日，在国内外享有崇高威望，深受人们爱戴的周总理逝世。巨星陨落，天地同悲。开春，人们怀念总理，不满批邓，反对江青之流倒行逆施，京城内外，大江南北，人潮如涌，花山诗海。之后，"四五"镇压，追查"政治谣言"，搞得人心惶惶，国无宁日。
7月6日，开国元勋朱总司令逝世；
7月28日，唐山、丰南大地震，25万人死于顷刻之间；
9月9日，毛泽东主席逝世。
一个时代结束了。
人们普遍担忧：今后怎么办?党和国家往何处去?
国庆节，没有大规模的游行集会，只是在天安门城楼召开了"学毛著"积极分子座谈会。报刊上铺天盖地、连篇累牍的"批邓、反击右倾翻案风"、"永远按既定方针办"。官方一直没有公布毛主席遗嘱，只是透漏出一句："按既定方针办"。一代伟人，文韬武略，他老人家纵横捭阖，把党政军权、江山社稷操动于股掌之上，言出法随，时而说邓小平同志"钢铁公司，人才难得"；时而又说"还是白猫黑猫"、"翻案不得人心"。整顿、批邓，都是他既定的，按哪个办?怎么个办法?真叫人一头雾水。心里这样想，但谁也不敢说。
当时，著名画家卓然以戴罪之身流落淮北，住在朔里煤矿招待所，和我比邻而居。因为是极相知的缘由，每天晚上，守着孤灯，谈着共同的话题；有时候，喝一小杯"濉溪大曲"，浇一浇胸中的块垒。夜晚十点钟之后，多数人家熄灯就寝了，电力集中，电灯格外明亮，强烈的灯光刺激你的眼睛，也振奋你的精神。窗外是漫漫的秋夜，即使没有风，树木也依然发出一阵阵轻微的"沙沙"声，谈到敏感的话题，两人的心弦不由得拉得很紧，很紧。这种带有神秘色彩的夜话，国庆节后，一直持续了好几天。
一天，卓然画了一幅西画。铅灰的底色，天空彤云密布，朔风撕扯着树枝和荒原上的野草。道上一人踽踽而行。画风受法国18世纪名画家巴蒂斯特•科罗的影响，看上去让人顿生压抑、孤独的感觉。好在这幅画又似有新意：天边有一道闪电，划破了阴云，透出光明。我在画外附了两句鲁迅的诗：心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。
1976年10月6日晚，茫茫神州大地一片沉寂，古老的北京城在无声无息中发生了一件扭转乾坤，改变历史进程的惊天大事：华国锋、叶剑英、汪东兴在极为紧急的关头，联手抓捕了江青、王洪文、张春桥、姚文元。这举措盖世功勋，顺民意，得民心，虽说是严格保密，但消息还是不翼而飞，透过不同的渠道传播出去。大约是10月12日前后，孙旭培来电话："注意看报，有变化。"旭培是我大学的校友，学的是英语，但对新闻的感觉特别敏锐，退下来之前是社科院新闻所所长。当时他在矿务局宣传处通讯报道科上班。
赶到旭培的办公室，时任矿务局宣传处长的朱玲同志也在座。这位抗日战争时期入党的老同志，平日对我们这些"臭老九"很爱护。她以老大姐的口气再三叮咛我们："眼下社会上传言很多，你们要用耳朵听，用头脑想，不要用嘴讲。""你们有什么看法，听到什么消息，可以到我这儿说，到别处不要讲。"
当天，在旭培家吃晚饭。旭培爱人汪玲在局机关中学工作，全家三口人在体育场搭了半间东倒西歪的防震棚。旭培善饮酒，三杯大曲之后，口吐真言："这些年，年年、月月、天天阶级斗争，时时处处反右反修，向左、向左、向左，真叫人窒息!"我认同，还打了一个不大贴切的比方："他们难道不清楚，连着两次向左转，就是等于向后了吗?"
第二天，接到市文化局创研室张步禹的来信。信中说："最近，为数不多的外事活动，出面迎送的都是李先念副总理。有些人，没出面，都生病了吗?"这位一贯谨慎的谦和君子，在信的背面用铅笔轻轻地写了一个"烧"字。
传言越来越盛，消息也日渐清晰、真实。亲友们见面就问："又有什么消息?"
大约是10月1 4日晚上，矿长(那时叫革委会主任)王树武把黄声明、张仲道、我、胡景春叫到他住的210房间。这位干了一辈子煤矿的老同志，性格耿直，口无遮拦："善有善报、恶有恶报。妈的×，他们作(读入声)够了，时候也到了，一切都该报(应)了!"
一个古老民族火浴后的新生，一场浩劫过后，人们对未来的企盼和憧憬，即将化作强大的动力推动中国社会的变革。那些天，人们处于极度的兴奋之中，欣喜之情难以言表。
10月15日下午，煤师院(当时叫安徽师范大学淮北分校)周岭、刘宪法、郑化强三位，骑着两辆破自行车赶到朔里矿。周岭红光满面，握着我的手说："那四个人，三个男的，一个女的，都抓了。周公，请你相信，我的消息绝对可靠!"至于消息来源，他没说，我也不问。这在当时，是朋友间的默契。此前的一天，安大校友，时在萧县梅村中学任教、后为中国科技大学博士生导师的龚立、王文辉夫妇告诉我："抓了四个，上海帮，有江青。"龚立是合肥望族，与龚澎同宗，所言自有根据，我听后，也不便细打听。
当晚，请周岭三位喝酒。从矿职工食堂端了几个菜(那时不像现在，一声"安排"，分文不付，坐倒就喝。)，到小店里买了几瓶一块二毛五一斤的濉溪大曲。那场酒，喝得真痛快!直到晚上九点多，三个家伙骑上嘎嘎作响的自行车返回。告辞的时候，周岭、宪法十分庄重地说："还有件要事，务请周公帮忙，吴孟复教授老家砀山的亲友砍梨树当柴烧，急需买煤。拜托，拜托!"我一口答应，"照办，十天后来人拉煤。"
10月18日，中共中央向党内发文，公布了"四人帮"的罪恶，消息逐步公开。当时，外国人早有议论，国人也渐渐地知道个大概了。记得叶放利用国庆节回浙江南部龙泉县探亲，归来时，这一好消息不绝于途。在车厢中，轮船上，小旅馆里，不认识的人谈起来手舞足蹈，兴高采烈。
叶放激动得不能自已，从杭州打来长途："真叫你说准了，那个娘们给抓起来啦!"
那年春天，黑云压城之际，朋友们私下谈论政局，我曾经说过："牝鸡司晨，非吉祥事。江青反总理、整老帅，陷害忠良，祸害百姓，恶贯满盈。这个女人成事不足，败事有余，谁上台都不能容他!毛主席在，人家总要给他留个面子；毛主席死后，不出一年，她准当阶下囚。"
没想到她垮得这么快，主席逝世不到一个月，她和她的同伙就被永远地钉上了历史的耻辱柱!
苍天有眼，苍生有幸！
10月23日那天，礼拜天，我和叶放、蒋幼然、张步禹、王金林在钮冬林家猜拳行令、弹冠相庆!钮公前两天变着法弄来十几只螃蟹，大家争着挑母蟹吃，一边吃一边说："看你还能横行到几时?"
街道上，人们敲锣鼓、放鞭炮，欢呼粉碎"四人帮"的伟大胜利。那几天，相山地区和各矿工人村，白酒脱销，螃蟹更难买到，爆竹烟花抢购一空，真是比过大年还欢乐。
生活在这个小城里的一群知识分子，分明而又强烈地感受到，一个新的时代开始了。
|
|
 |
|
 |
|
